修理机器散文

我那两颗成年后长出来的牙齿，在历经了多少年反反复复的痛苦折磨后，终于完成了它的历史使命，被好几个牙科医生宣布：“完全失去了牙齿的作用，留下来只能是个祸害！”

吃点消炎药，不痛了，也就忘了它！才好了几天，又开始发作，提醒着你问题的存在。“拔！”终于痛下决心，以除后患！

成年后才长出的这两颗牙齿叫智齿，很多人在刚萌牙的因为发炎肿痛就已经拔掉了。我虽然也曾痛得发烧打吊针，但终于还是好好的长出来了，所以就让它完整地保留了下来。

现在终于准备拔掉，为此我从牙医那里学到了很多牙科知识。这两颗智齿在刚长出时就要坚决拨掉，因为它根本就没有作用，只是安下了一个病灶，随时可能发作。又因为这两颗智齿的位置太重要，有着丰富的神经末梢和毛细血管，容易引起大量出血和发生手术感染，所以个体牙医是不敢拨的，一定得上正规的'医院，确保手术安全。而且一定要牙不痛炎症完全消失才能拔。

等到一切条件具备，我准时来到某正规医院的口腔科，找到了通过朋友推荐预约的医生，一个温和敦厚30多岁的男医生，姓吴。粗略检查后开了张单子让我先下去挂号缴费。

队伍太长，电梯太忙，等我办好一切手续，爬楼梯回到口腔科时，已是心跳加速，全身冒汗，主动要求休息一下，等医生看过另外一个病人的牙齿情况，才开始我的拔牙手术。

打麻药，做术前准备。我有点紧张。吴医生温言细语地和我说话聊天，虽然蓝色的口罩遮住了整个脸庞，但那双充满真诚鼓励的眼睛，让我感到了安心和信任。躺在手术椅上，闭上眼睛，张开嘴巴，接受手术。

有凿子，有铁锤、有老虎嵌。“叮叮叮铛铛铛！”我一边尽量放松，一边忍受着整个头骨嗡嗡的震动。坐在旁边手术椅上正等候检查的一个中年男子，哈哈大笑起来：“拔牙齿真像修理机器啊！凿子铁锤老虎嵌全用上了！”

在器械脱离口中的间隙，我也独自一人“嘿嘿”地笑了起来。吴医生奇怪地问：“你笑什么？”“我觉得修理机器的比喻用得太好了！”吴医生也被我逗乐了！

我一边静静躺着，一边想，牙齿应该是我们人类身上最坚硬的构件之一，北京周口店还发掘出60多万年前北京猿人的牙齿，为什么现代人的牙齿却这么脆弱不堪一击。牙疼不是病，疼起来可真要命！你看城市里哪条街上会少了大大小小的牙科诊所，你看那一个个诉说着牙病痛楚的老老少少，谁的嘴里没有几颗倍受折磨的蛀牙。就连我接触过的几个牙科医生，也都坦言自己长着虫牙。现代人的牙齿到底是怎么了？难道大家都缺钙了吗？

同时又想，做牙医真是个好职业。和其他科室的专职医生相比，又干净又清爽，病理病灶简单明了。那些被疼起来要命的牙病吓怕了的男女老少，到了牙医面前，全变成了世界上最乖巧的好孩子。牙医，真是世上救苦救难的菩萨啊！

正胡思乱想着，牙齿已经拔出来了。又接着清洁牙床，前后总共半个多小时，手术就顺利结束了。吴医生给我看托盘里刚拨出来的牙齿：长长的三个叉的牙根还很结实，只是牙齿表面已经腐坏变色，用嵌子一夹，就成了碎块。然后把它和其他废料一起倒进了垃圾桶。

说过谢谢，口含棉球回到了家。看见儿子平时乱敲乱丢的工具：铁锤、老虎嵌、螺丝刀，以及地上那些被他敲碎了的报废的家用小电器，我忽然搂住儿子故作认真地问：“要不，你将来也去学牙医好不好？拿了铁锤凿子，叮叮铛铛的像做游戏一样好玩！”儿子认真地想了想，回答：“我不想做牙医！”“为什么？”“我要是做了牙医，那我牙齿痛时，谁帮我拔牙！”

晕！儿子的嘴里真的有一颗蛀牙！