江飞的散文

我们从门缝里，窥视死亡和新生。灵一肉之间，横亘着火与痛。

谁记得早晨醒来说的第一句话？数一数窗棂能把天空如何分割。加上倒塌的后院的墙，哪一块才是最终的着落？

如果你从门缝里，还看到了爬出的蚂蚁，突然就变成了飞蛾，仿佛某个不可思议的故事，讲故事的人早已死去，故事照样生存，或者生而复死，或者死而复生。

心似无处躲藏的猫，在屋檐底下一舔一自己的皮一毛一。事物都渐渐远去，并且义无返顾地老去，只剩下一个黄昏，一个孤独的老人，坐在石头上，数自己的手指，面色*苍凉。

日子

一些日子，在过去之前是空白；在过去之后，是斑斑驳驳的影子。

那些日子，全村的人都用卷曲的树叶，吹着歌儿，仿佛全村的姑娘都要出嫁。一村的喜庆，一村的歌舞升平。

那些日子，我的亲人们正在挥汗如雨。空出一块地，晒稻，或者给他们的后代打滚。

那些日子，我在山上钓鱼，在河沟里捉鳖，一无所获。

那些日子，有两棵树和两个人死去，一个先死，一个后死。

那些日子之后的日子，炊烟不再袅袅。我开始怀念一种破碎的美丽。

影子哭出声音

窗户，桌子，玻璃花瓶，你走时留下的气息，还禁锢在屋里，仿佛独眼的困兽。什么都不要说。

喧嚣的城市，一步步走向耳膜深处。你只看见它的'背影，佝偻得老态龙钟。

影子，在这个时候，好像不期而至的寒冷，笼罩城市以及城市中的房屋，迅速而不留余地。窗户的影子。桌子的影子。玻璃花瓶的影子。颤一动着，都想要飞。而行走的人，在城市的影子里纳凉。

最终：影子哭出声音；我的耳朵失聪；一场雨轰轰烈烈地来。

1981年的路

一直延伸到现在的，是1981年的路。

路还在路上，阡陌交错，本质未变。那一年出生的许多儿子，也是如此，走在路上，和许多路没什么两样。

那是靠近湖水的村舍，靠近湖面的冬季。寒冷和道路被枯枝覆盖，谁能踏着它们的躯体，抵达一位母亲痛苦的床前？

一次又一次艰难的分娩，直到今天依然响着疼痛的回声。一天夜里，所有的男孩都哭起来，整个村庄为此颤一动。

1981年尚未到来之前，天气一直很好，农民将黄牛赶上大路，再走向田野。而田野里被遗忘的稻种，一旦萌发便势不可挡，仿佛垂直的雨，使1981年之后的泥土更加湿润。

降临在1981年之前是幸福的，降临在1981年之后也是幸福的。