去伪存真，请循其本散文
本来，古代书法和当代书法不应该有本质的不同。但从实际来看，当代书法与古代书法的确又存在很多不同。准确地说，不是不同，而是差距。
在我看来，书法就是书法，不能以古代或当代来区分其不同。我向来十分反感讲所谓的书法的时代性。书法的时代性其实是一个十分功利的问题，而且也是一个逻辑混乱的问题。比如，过去的书法都十分讲究书卷气、文人气，而今天的书法家已经不再是文人了。那么，我想问：当代书法还需不需要书卷气、文人气呢？如果今天的书法中还有书卷气、文人气，那么是不是就不具有今天的时代特征了呢？不管你回答是还是不是，你的逻辑其实都是很荒唐的。所以，在我看来，书法的时代性本身就是一个伪命题。说实话，我至今也没有搞懂什么叫书法的时代性；我也没有搞懂那些成天宣扬所谓的书法的时代性特征的书家们，究竟他们的书法写出了怎样的时代性。我只知道，他们的书法与古代书法最大的不同，其实不是审美风格的不同，而是文化内涵与文化品格的不同，准确地说，是文化品格的降低甚至消泯。
也许还有很多人会说，书法就是有时代风尚的。你看，魏晋“尚韵”，唐人“尚法”，宋人“尚意”，明人“尚态”，清人“尚朴”，这难道不是书法的时代特征吗？这当然是一种时代性审美特征。但这种时代性审美特征只是各个朝代的不同，而非当代与古代的不同。不能以封建社会各个朝代与朝代之间有审美差异来代替今天与古代的时代差异。当然，今天与古代的书法肯定是有差异的，但这种差异很难用一个统一的标准来概括。因为，今天的书法与古代的书法很难站在同一个层面上进行评价。说得通俗点，今天的书法在内涵和质量上无法和古代相比较，自然不能用时代性特征来作比较。比如，我们可以拿宋代和唐代作比较，从而得出一种相对的时代风尚之别，那是因为宋代起码也达到了可以和唐代相媲美的书法水准。而今天呢？我们拿什么和古人比？何况，今日之书法五花八门、风尚各异，恕我愚钝，我到现在也没有看出当代人究竟要尚什么。我看到的'是，当代人几乎尚什么的都有，什么流行就尚什么。当代人尚追风、尚模仿、尚复制、尚拼接、尚制作、尚表现、尚张扬，另外还有一个最根本的，就是尚名、利、位。所以，如果一定要我说出当代书写与古代最大的不同，那就是，古人之书雅逸、静穆、浑厚、古朴、典雅、庄重、自然，今人之书粗鄙、流俗、浮躁、做作、夸张、浅薄。尽管当代有些书法家号称对古代经典法帖的技法模仿得惟妙惟肖，但在我看来，他们最多也只是对古人技法的浅层模仿而已，谈不上个人审美风格的构建，更谈不上开宗立派。至少在活着的书家里，几乎罕有在技法及精神高度上能与古人相媲美者。
我其实极不愿意以一种简单的比附形式来区分古今书法之异同。说实话，这种简单的比附，今天的书家也一定十分反感。言下之意，似乎今人就处处不如古人，难道今人就一定要时时刻刻都活在古人的影子里？当然不能做如此简单之理解。事实上，今人当然不可能活得跟古人一模一样，今天没有一个人可以说他自己已经回到了古代，除非他就是从古代坟墓里爬出来的。我想说的是，今天的人不管你是书法家也好，文学家也好，诗人也好，其实不要动不动就说你写的诗、作的文、画的画或写的书法是写古人的，或是写今天的，这个不重要，重要的是，你是不是在写你自己，写你自己的情感？你写的你自己的情感是不是具有一种通感和普世性价值？这种普世性价值与古人之间有怎样的传承和变化？
我曾经有一个似乎很偏执的观点叫“艺术退化论”。我经过多年的考察后发现，从古到今沿着时代往下走，无论是书法、绘画、音乐、舞蹈还是建筑艺术，无论是从艺术从业者的文化层次、艺术审美欣赏的文化层次还是从艺术格调上来说，几乎是朝着一步一步退化的方向变化的。而且这其中还有一个规律就是，无论是书法、绘画还是文学，它的宗教祭祀功能和礼仪实用功能逐渐为审美愉悦功能所代替。由一种集体的宗教行为逐渐过渡到一种自我的审美与愉悦行为，尤其是文人艺术的自娱性，是中国中古时期的艺术区别于早期艺术史的一种基本特征。在我看来，它的文化层次是逐渐降低的。由上层化而逐渐下层化、市民化，由精英化而逐渐平民化和市场化。这种逻辑的背后必然是艺术品位的逐渐下降。
这就形成了一种悖论：一方面，书家们都明白，要大量地临习古人、学习古人、模仿古人，但另一方面，书家们却离真正的古人精神愈来愈远。说要回归古典也好，说要表现时代性和当下性也好，其实都不是，都是一个尴尬的伪命题。
当然，我这个观点只是对中国艺术史的一种整体概观，不包括其中的起伏变化。如晚清金石学与碑学的兴起，我以为就打破了“艺术退化论”这个规律，它至少打破了帖学一统天下的局面，而且确确实实诞生了一大批照耀艺术史的金石巨匠。这些人除了在书法上有造诣外，在学问与人格上也构建起了一座座精神大厦，如沈曾植、阮元、翁同龢、康有为等。到了现在，书法不但在一步步退化，而且在一步步丧失其底线。当代书法人甚至快要抛弃书写性这个最基本的底线了。一味地强调今人书法与古人书法、今人书写与古人书写之不同，其实是一种内在精神虚妄的表征。炫技式的展览与表演让当代书家们的表现欲望膨胀到了空前的地步，也让书法家们的自信达到了空前的地步，但这种欲望膨胀与盲目自信，却让当代书法走向了自我迷失的可怕深渊……
