在机场如何消磨幸福时光散文
在国内乘机，如果你不巧过早地通过了安检，进入候机大厅，而又不想将大把的空闲时间用于打盹，或许你会发现，想要在机场体验那种“经过省察的有价值的人生”，总会遇上些小麻烦——这里通常有提供80元一碗汤面的天价餐厅，服务员挂着千篇一律的“我愿意卖，你愿意买”的讥诮面孔；各类大牌国企豪掷千金冠名买断的VIP大厅，对普通乘客而言，无不奢华、空洞，冷冰冰的让人心生沮丧；反复播放名家讲座的畅销书书店，无论是投资理财、人生经营、颠覆名著还是教你如何在5分钟内学会中文录入的专家，这里都满坑满谷，且声嘶力竭，自信爆棚；就算你哪儿都不愿意逛，坐下来打开笔记本电脑，吭哧吭哧连接上的，也永远都是达不到广告效果一半的“窄带”无线网络……
在环顾了N遍因为航班晚点而在登机口大声抗议的旅客的群情激奋后，终于感觉无聊，或许这时你才能对汤姆·汉克斯在《幸福终点站》里在机场一待就是九个月感到叹服。这部电影用夸张的手法，讲述了一位因故国动乱而失去身份的中年男人滞留机场的生存智慧：如何用男厕所的水龙头洗澡，如何拼凑座椅作为睡床，如何在机场书店借用字典学外语，如何想方设法打零工改善生活……后来该老兄因乐于助人的善心赢得了机场所有工作人员的尊重，也像所有好莱坞电影的HappyEnding-样，在剧中找到真爱，离开机场，回到家乡。
当然，对绝大多数人而言，机场从来就没有这么浪漫过。机场充满了川流不息四处奔走做“布朗运动”的人群。有很多理由让人们从飞机上走进机场，再从机场走进某一座城市。对任何一位过客而言，机场只是一个驿站，它是一个non-place（无主之地），其功能就是过渡、换乘，它自身永远不是目的地。没有人会把自己的生活重心安排在机场，就算有，那也是短暂的。
在谙熟“旅行的艺术”的英国作家阿兰·德伯顿眼中，事情却要有趣得多。机场，特别是国际性枢纽机场，本身就是人类文明的集大成者：膜结构穹顶和钢结构框架构造出的巨型恒温恒湿空间，无处不在的电子显示屏，不断刷新滚动的JFK、CDC、PVG等ITIA（国际航空运输协会）通用机场代码，闪闪发光、琳琅满目的奢侈品免税店，全天候人性化服务营造出来的浪漫气氛，随处可闻的英语广播和交流，由此体现出的全球大同的理想，等等。观察机场，甚至是享受在机场生存的'时刻，反而是人类未来生活的方向。很早以前他就说过，他心情不好的时候就跑去LHR（希思罗机场）看飞机——“从二号登机口看台或北侧跑道旁的万丽大酒店顶层可以望见此起彼落的飞机，那景象使我感到宽心。”所以，他接受了伦敦希思罗机场的邀请，在其新开的T5航站楼住了一周。在这里，他与不同阶层的人谈话，包括机场神职人员、旅客、工人、店主等，用随笔加颇似田野调查的写法，把机场的实际生活变成《机场里的小旅行》里饶有趣味的题材。
