知客美文

三月的阳光像一把粗米筛一样，把嫩绿的桦栎树叶儿筛成碎片儿，匀匀地洒在桂千义的身上，使他那件深蓝色夹克衫也成了迷彩服。

今年刚满五十岁的老桂，头顶上已是铮光瓦亮的了。但从他那国字形的脸庞上，还能看出他的富态和滋润。他的双手笼在身后，就这么不紧不慢地走在林间小路上，嘴里念念有词地咕哝着，显得很是悠闲。

老桂是大坝河镇最有名的知客，全镇的大坝河、小坝河、曹家河、兰河等四条河十五个村子和邻近仙河乡的红白喜事都少不了他，大家都以能请到老桂为荣。他前几年也只是在唱孝歌时顺带着当当知客，这几年找的人多了，他也就成了职业性的知客。因为远远近近请的人太多了！他全年几乎都奔忙在各种不同的场合中。很多人并不知道他的名字，却都是异口同声地喊他为“桂师”。有老桂在的场合，不仅气氛活跃热闹，而且户主也觉得特别地荣耀。

老桂正在林间小路上咕哝着，对面来了几个人，他们老远地打着招呼：“桂师，侬来得早哇！”老桂歇下嘴里的咕哝，应声答道：“不早，不早，侬们都忙了几天哩！”老桂知道，这几个人是在孝家帮忙的人员，他们是下河盘东西的。昨天去请他的人叮嘱他说，让他今天中午以前务必赶到场，因为今天下午要开“起马席”，孝子要在“起马席”前向所有前来帮忙的人讲礼，知客的任务就是替孝子作一些礼节性的交待。这种交待又叫“说酒话”或者是“脆话”。老桂在路上咕哝的就是“脆话”的腹稿，这是他多年养成的习惯，只有打好腹稿，到时候才能说得流利。

老桂今天要去的那户丧家，住在罗汉寨村一个大山梁子上，梁子上只有丧家一户，但是丧家的本家多、亲戚广，在丧家帮忙的人也很多。老桂刚刚走到丧家屋当头，一长挂鞭炮就应时地响了起来，一个头戴白布巾的年轻人手捧着亡者的灵牌，老远地跪在地上迎接着。老桂连忙上前拉起孝子，笑容满面地跟周围的人打着招呼。

孝子姓谢，名叫谢腊春，他把老桂迎到侧屋一桌早已摆好了干果点心的席前坐下，向老桂简要地介绍着亡母一生的勤劳事迹，以及亡母舍不得吃和穿的秉性：“请桂师给我妈好好地总结一下。”老桂接过孝子腊春递过来的两杯酒一饮而尽后，又问了一些亡者年龄、死亡原因，以及孝家的客情、葬于何处等情况。管事的老张一一地向老桂作了一番详细介绍。

老桂的`知客当得有名气，不光是他的“酒话”说得好，而且是因为他的“酒话”中蕴含着浓郁的地方味儿。他在“酒话”中既讲古代礼仪，也讲现代政策，什么计划生育、社会治安、和睦邻里、妯娌团结等等事项，他是信口开河，一气呵成！听过老桂“酒话”的人，过后都要回味很长一段时间。上一次老桂为一个退休老干部说“酒话”时，老桂把一些巴结当官儿的人狠狠地讽刺了一通：“狗子咬的是丑的，人维持是富有的，有些人的骨头是软的，喜欢巴结当官的……”还有一次，老桂在一户丧家看到拿出来的猪蹄膀上附着黑黑一层粽毛，鸡腿上还竖着几根硬硬的羽毛时，老桂信口就来了几句：“孝家请的广东师（大坝河一带都把厨师叫‘广东师’）手段真是高强，猪蹄子做得活蹦乱跳，土鸡子也能做成凤凰，活人吃了长命百岁，死人吃了也能还阳……”把客人惹得哈哈大笑！

老桂在屋里的酒席才罢，外面已经安排帮忙的入席了，老桂也被安排在其中一席的上席坐定。老桂左右看了看，这些来孝家帮忙的人他基本上都认得，只是叫不上来每个人的名字。老桂就这么一看，心中已经有了数。这里的规距跟老桂家乡那一片儿基本上都差不多，干果盘子后面是凉菜，凉菜后面是小炒，小炒后面又是四干四汤的荤菜。蹄子碗儿上来时，上面还扣着一个碗，这个意思是孝子到席前讲礼的时候了。管事的在场子边上点燃一挂鞭炮，鞭炮的声音刚结束，老桂从席上站起，慢步踱到孝子前面开口说道：

“炮子一响，弄得我慌里慌张；本人水平有限，没有进过学堂，说不出个啥名堂，还请诸位一个原谅。孝家住的好屋场，住在盘龙山顶上。只因孝家老母身亡，奉请大家前来帮忙；忙要帮好，要图个名望，人人有父母，个个有爹娘，这好比换手抓背、换手抓痒。刚才，管事跟我介绍了情况，这次帮忙的人员不算宽广，大部分人员都在外面打工挣钱，剩下都是一些妇联和老将。有的到西安上了建筑，有的下了煤窑，还有的去了天津板儿厂，因此上每个都是身兼多职，一个顶俩。我在席前大致一望，每个人都是相貌堂堂，文化不浅，水平也还相当，年长在过去上过几年私塾，年轻也都进过学堂，还有的也在前几年扫过文盲。执事名单帖在墙上，请你们自己到跟前仔细一看，过细一望，自己该干哪一行，都要各就各位，敬业爱岗，千万不要忽忽闪闪、躲躲藏藏，调席的要把桌子支得稳稳当当，可不要弄得摇摇晃晃；端菜的要走好每一步，可不要把油汤油水泼到客人的身上；洗菜的要把菜择得干干净净，可不能在菜里夹些棍棍棒棒；尤其是做饭的，要把米淘得灵灵醒醒，可不要让米里头的石籽把牙齿咯得叮叮光啷，饭要做熟、火要适当，不能是上面生、下面煳、中间又含浆，客人吃到肚子痛，大家脸上也无光。大家争取把忙帮罢以后，每个人都得一个口头表扬。话不多说，言不多讲，孝子敬酒，是理所应当。本人交待不到，检点不详，只好叫孝子当面下礼，感谢各位乡党。”

老桂说罢以后，正准备绕回到自己所在的席前，却被几个帮忙的小伙子一把扯住，硬是喂了几块肥肉到老桂的嘴里，弄得老桂满嘴朝外流油，惹得大家哄堂大笑。老桂也不恼怒，他知道这是当地的规距，也知道这是大家对他的认可。尽管他表面上装出一副吃了大亏的样子，心里面还是乐滋滋的：“要死的，硬是把老汉我整惨了啊！”

一个在孝家帮忙的中年人告诉我，他听过老桂的“酒话”不少于一百场，没有听到过相同的内容，也没有见他打过顿或者慌过场。他说老桂平时走路都在咕哝着“酒话”，肚子里的酒词儿是一串串的，不晓得有几多！

老桂就这样成了一名职业知客，他的知客文化也在大坝河、仙河一带流传，并深深地根植在人们的心中。