以永恒的父爱为话题的散文：父亲永远追不上火车
编者按：文中那父亲永远也追不上那火车，也买不了一本薄薄的恐龙画册，世间的魔术并不存在，惟有父爱永恒。
01
我t很小的时候看过一部电影.
那个时候是学校组织大家一起去看，还是五块钱一张票的时候。大概是三、四年级，一个班的人坐在一起，前前后后都是班上同学。
那是一部很老套的亲情片，讲爸爸和儿子的，前面一段我都没怎么看，因为那时候我和我爸爸的关系不太好，所以很不喜欢看到讲父子亲情的东西，一看到就会觉得尴尬.
尤其是不愿意仔细看，深怕万一被感动，我就要正视自己其实还是很渴望父爱这东西的。大概这会让我有一种认输的感觉吧。
电影前面大概也就是吵吵闹闹吧，管教严厉的父亲和淘气调皮的儿子的冲突之类，我没记住电影的名字，也忘了前面刻画人物形象的情节。
忽然儿子就得白血病了，住进了医院，一直打点滴，躺在白白的病号床上，盖着宽大的白色被子，脸色也是白的，高高的铁架子上垂下一根弯弯曲曲的输液管连在他的手腕上，他打着吊瓶，细细的手腕一直枕在床边。
我看到护士医生们走走停停、进进出出，我就抬头在画面里找那个父亲，他不在病房，也不在走廊。
因为他没有钱，交不起医药费了，用尽了积蓄，借遍了亲友。
我看到他去求亲戚朋友，他们面色哀戚安慰他，
但是不再借钱给他.
当他转身离开，他们又收起哀容，说说笑笑，面色如常。
后来我才知道，这一幕叫“人类的悲欢从来不能共通”。
然而当时我还是硬着心肠不愿意感动。
我只是看着那个父亲的背佝偻下去，我看着他在儿子的床边泪流，我看着他背过头去擦泪，我看着他在病房外抱头蹲坐，把脑袋深深埋进两膝之间。
02
但是终究还是要给儿子的病交钱的啊，要治，怎么能不治?
于是他去求医生，当时我只看到他在哀求，但不知道在哀求什么，后来知道了，是在求医生宽限些时日。
于是他去挣钱了。应该是同时做了许多份工的，然而只记得他在腰间挎了一个很大的布包，去到火车站.
在包里他放了许多矿泉水，他便把水卖给乘客来挣钱。
火车停靠时，他挨个问车窗里的人，要不要买一点他的东西，
他显得很急很急，因为想多卖一点，久卖一点，
所以即使火车马上要开了，汽笛都响了，他还是不肯站开，还是把脑袋探近车窗询问着。
当然后来我也明白了，这是因为他的儿子等不了太久。
有一回，一个乘客买了他的水，忽然，火车的汽笛响了，那乘客立马缩了回去。但是乘客把矿泉水拿走了，却没有给他钱，他就大声喊，他喊：钱!你还没给钱!
但是车动起来了，车已经开了。
窗口一排排滑过。
他快步追上去，他想让拿了他水的乘客把钱给他。
他在跑，在奔跑。可是乘客没有配合他，乘客安然坐在位子上，而他跑不赢火车。
他累了，弯下腰呼哧呼哧地喘气，像一头被累坏的耕田的老牛，火车扬长而去，一路穿梭，抛弃了他。
我看着那个父亲一手撑着腰、一手拍着胸口，大口抒气的一幕，我忽然眼眶有些湿润，有小小的热热的东西从我的眼角滚落出来。
他想让那个乘客把钱给他——那可是他儿子救命的钱啊!
可是乘客不知道，乘客会很快忘记这件事的——毕竟只是一瓶矿泉水，毕竟只是一块钱。
乘客不会知道有一个父亲在绝望地追逐这一块钱，正如他在追逐他儿子的性命，
